原題目：老兵入伍季 虎帳滿離情
難忘邊關月，惜別戰友誼。金風抽豐漸起，《駝鈴》聲聲，又一批老兵密親子空間設計意回想本身用芳華熱血書寫的軍旅華章，將鐵馬金風抽豐、邊關風雪深深烙刻在魂靈里，帶著人生最美的記憶離別虎帳。
高原、邊關、海島……拜別之際，老兵們密意親吻鮮紅的國旗、綠色的戎服，撫摩無言的戰車、錚亮的鋼槍，走出本身曾夜以繼日汗流浹背的綠色營盤，開啟新的人侘寂風生旅行過程。
報國熱血，在老兵的血脈里彭湃；虔誠崇奉，照亮老兵進步的標的目的。這個入伍季，讓我們奉上最真摯的祝願，祝列位入伍老兵在新的人生旅途上健康住宅永葆本質、再創光輝。
——編 者
雪域高原
鍛練班長的最后一次駕駛練習
■束縛軍報記者 李浩然 通信員 楊希圓 逯琦
進夜，喀喇昆侖高原繁星綴空。
此日，新疆軍區某團在駐訓地為行將入伍兵士舉辦歡迎會。吃完“團聚飯”，行將入伍的偵查連老兵唐浩程促趕往車庫——當晚，他將作為鍛練班長，最后一次組織復訓學員展開高原途徑駕駛夜訓。
檢查THE R3 寓所車輛狀態、檢《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴新古典設計笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車民生社區室內設計不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人老屋翻新小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每私人招待所設計隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的無毒建材牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《身心診所設計沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但退休宅設計撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著會所設計蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕空間心理學。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但綠設計師喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽天母室內設計的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙—豪宅設計—『永不放棄』大直室內設計，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，綠裝修設計穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。設計家豪宅《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀禪風室內設計就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一loft風室內設計腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，牙醫診所設計丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡醫美診所設計館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。討東西箱、確認參訓職員名單……細節一個一個查，法式一項一項過。唐浩程告知記者，高原周遭的狀況惡劣、路況復雜，從事駕駛任務極具挑釁性。他說：“高原駕駛盡不克不及失落以輕心，這關乎戰友們的性命平安。”
嚴重的夜訓開端了，唐浩程比以往加倍當真。“泊車也要打右轉向”“各視鏡都要有興趣識追蹤關心到”“頓時年夜下坡，預備排氣制動”……駕駛室內，唐浩程不時領導，提示復訓學員高原駕駛需求留意的各類事項。
前不久，偵查連收到下級告訴，請求抽調骨干擔負駕駛「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」員復訓鍛練員。高原駕駛練習本就艱苦，加上此次復訓時光短、學員程度良莠不齊，義務難度較年夜。連隊黨支部研討以為，唐浩程曾組織過屢次駕駛員復訓，不只鍛練經歷豐盛，並且義務心強，遭到復訓官兵分歧好評，合適擔當這項義務。
顛末研討，連隊終養生住宅極決議，派唐浩程作為鍛練班長介入駕駛員復訓，并將決議實時上報。
“論才能，唐浩程確切適合，但他頓時就要入伍了，還能靜下心來帶好此次復訓嗎？”面臨下級的掛念，連隊黨支部商討后回應版主：“唐浩程義務心強、本質高，只需他摸上標的目的盤，就沒讓大師掃興過，義務交給他沒題目！”
“這是連隊對我的承認，我必定不孤負組織對我的信賴！”受領義務后，唐浩程很快進進狀況。他與其他鍛練班長一路，著手制定復訓打算、平整練習場地，特別為此次駕駛員復訓做好各項預備。
唐浩程告知記者，高原山路路況復雜、天氣多變，除了練習時要高度集中精力，還要統籌帶兵方法方式。每到歇息時，他和其他遊艇設計鍛練班長便為復訓學員講授高原駕駛的留意事項、老兵親歷的駕駛故事等，輔助大師在思惟上進步警戒，時辰繃緊平安弦。
在唐浩程等老駕駛員的悉心領導下，中士龔晶傑出完成運輸義務；在途徑泥濘塌陷情形下，下士張祥憑仗過硬駕駛技巧，實時將生涯物質輸送至點位；任務戎馬振林、羅琳嵩在車輛保護頤養方面嚴摳細訓，練就復雜情形處理本事……
義務傑出完成，唐浩程等老兵帶著留戀和不舍，分開了高原戰位。
下山當天，雪后初霽，微涼的清風拂過老兵們泛紅的臉蛋。雪山腳下，整潔排隊的戰友向他們莊重還禮。“鋼鐵戰友”的一聲聲叫笛，久久回響在山谷間……
南疆海島
入伍老兵的最后一次升旗典禮
■束縛軍報記者 陳曉杰 通信員 雷轍
初秋的早霞展灑在南海海面，曉風拂過永興島，海面蕩起金色的海浪。
旗臺前，身著樂齡住宅設計號衣的武警海南總隊海口支隊某中隊下士辛宗帥和戰友們整潔排隊、眼光剛毅。這一天，是辛宗帥入伍前最后一次履行升旗義務。
“廣場旗桿高19.46米，行進到旗桿基座要走128步……”辛宗帥在腦海中又過了一遍一切細節，固然已傑出完成過屢次升旗義務，但此刻的他卻比以往加倍嚴重。他在心地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。里不竭提示本身：“最后一次升旗，必定要站好最后一班崗。”
“齊步走！”跟著辛宗帥收回鏗鏘無力的口令，護旗隊動身了。1步、2步……127步、128步，辛宗帥和兩名護旗頭正步張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。走到旗臺下。莊重的國歌聲響起，辛宗帥奮力展旗。霎時間，淚水奪眶而出。
履行完最后一次升旗義務，辛宗帥給記者講述本身成為升旗頭的經過的事況。
2018年12月，辛宗帥與4名戰友登島執勤。上島第一張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。課，就是不雅摩升旗典禮。號衣、鋼槍和深藍色的年夜海，被頂風飄蕩的國旗映托得非分特別壯麗。那抹艷麗的中國紅，深深震動著辛宗帥。
升國旗典禮停止后，看著新戰友們意猶未盡的神色，老班長趙凱龍向大師講起本身在島上初次升旗時的情形。
那時，永興島上前提無限，官兵們只能本身拉來水泥沙子建築旗臺，將數根細背包繩縫在一路當旗繩，找來一根長度適合的鋼管當旗桿…客變設計…
“可以舉辦升國旗典禮了！”新聞風行一時，官兵聞訊欣喜不已。從那以后，升國旗成了島上最莊重的典禮。
“這里升起的每一面國旗，都見證著全部守島官兵‘愛國愛島、樂守海角’的初心任務。”老班長講述的故事，在辛宗帥的心里播下了一顆幻想的種子，“我必定要成為一名及格的升旗頭！”
為爭「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」奪早日親手升起一面國旗，辛宗帥在腿上綁著沙袋踢正步，腳踝套上彈力帶練定位，顛末千百次的反復鍛煉，終于到達了預期後果。
工夫不負有心人，辛宗帥如愿成為一名光彩的升旗頭。為確保高尺度完成義務，他一有空就聽國歌，找節拍、卡時光；為了把展旗舉措練到位，他保持舉啞鈴練臂力；為了到達“國歌響國旗升，國歌畢國旗到”的後果，他在椰子樹上掛根繩索，反復操練升旗速率，直到構成“肌肉記憶”。
中隊干部告知記者，支隊在島上專門建了國旗擺設室，擺設的每面國旗都有專屬編號，“國旗檔案”還標注了升旗每日天期和當日升旗的旗頭姓名。在官兵看來，島上升起的國旗是國度主權的象征，時辰鼓勵大師愛國愛島、樂守海角。
“作為一名三沙尖兵，我們最年夜的自豪就是可以或許為內陸守護‘南年夜門’。”離島那天，補給船在汽笛聲中徐徐駛離船埠，佩帶“光彩入伍”年「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」夜紅花的辛宗帥筆挺地站在船面上，向著旦夕相處的戰友和那座熟習的小島，舉起右手，莊重還禮。
東海之濱
專門研究骨干的最后一次生長分送朋友
■宋世杰 羅國慶 束縛軍報特約記者 高駿峰
“翻看這原形冊，感到坐進了‘時間機’，軍旅生活此刻，她看到了什麼？的每一個步驟都記憶猶新，看得心里熱熱的。”東海之濱，秋意漸濃，第71團體軍某旅野外駐訓場，靈活連續應用歇息間隙組織了一場生長分送朋友會，官兵圍坐一路，翻看連隊特地為行將入伍老兵制作的“時間相冊”。
這是一本由連隊官兵的點滴剎時聚集而成的相冊。連隊干部告知記者，制作“時間相冊”的設法，源于下士張詩玥的一個無意之舉。
張詩玥喜好攝影，是連隊著名的“小攝影家”。入伍前，她預計把本身常日抓拍的攝影素材收拾成冊后留給連隊。連隊干部得知她的設法后，在支委會上提議，以連隊的名義制作一套“時間相冊”，為老兵們留下永恒的記憶。
“相冊好像全連官兵一路寫下的日誌，記載著每小我的生長過程和連隊的強軍萍蹤。”跟著相冊翻動，一張張照片背后的故事重現面前。
仇園超，一個榮登連隊聲譽墻上的名字。要不是翻看照片，大師都差點忘了他曾被公以為是個愛偷懶、常冒泡、總惹禍的“刺頭兵”。
“這張是剛下連時拍的。那時體重超重，跑步還得班長拉著……”看著照片記載的本身的生長變更，仇園超衝動地說，從剛進伍時的練習成就墊底，到此刻可以或許很好完成年夜項保證義務，本身的軍旅軌跡是一條不竭上揚的弧線，“從戎兩年，我仿佛變了小我”。
翻到周長亮的照片時，大師不謀而合地笑了。周長亮是連隊出了名的“鐵教頭”，大師都對他敬畏三分。此時，一張深夜“偷摸”給班里兵士水壺里灌綠豆湯的抓攝影片，讓大師看到了他柔情的一面。
“那是往年夏日駐訓，我下哨時，班里戰友們都睡了，想著第二天一早有考察，我就沉思給大師搞點‘福利’。”日常平凡不愛說笑的周長亮，中醫診所設計此刻笑著回想起與戰友的幸福時間。
翻看相冊，一組“對照圖”令記者感歎頗多：以前大師相互剃頭，總有人被戰友把頭發剃得坑坑洼洼；現在，連隊建成了剃頭室，有了顛末專門培訓的剃頭員，已經的為難一往不返了……
“好像種子和年夜地，每小我在朝陽發展的同時，也見證著連隊一日千里的變更。”此刻，老兵于峰眼含淚光。他告知記者，本身進伍16年，對連隊的一磚一瓦都深懷情感，“‘時間相冊’很有興趣義。我的軍旅生活雖談不上‘濃墨重彩’，但在相冊里留下了足夠清楚、足夠分量的陳跡”。
翻到“時間相冊”最后一頁，是一張剛拍的連隊官兵全家福，上面有每名行將入伍老兵的簽名和留言。記者細看發明，呈現最多的字眼是“感激”——
“感激黨支部，把我最美的韶華定格在了這里。24歲的我回看曩昔，都是本身19歲時追逐幻想的身影。”
“感激連隊的栽培，我們就如許一天天長年夜。那些盡力練習的日子，現在都釀成了彼此的光明。”
……
“與將來相約，‘時間相冊’的故事仍將持續。”連隊干部告知記者，商業空間室內設計他們打算將“時間相冊”加入我的最愛到聲譽室里，并將在新兵進營后為他們講述老兵們日式住宅設計生長成才、立功虎帳的故事，將強軍的種子埋進大師心底。
供圖：雷 轍 麻榮毅 陳竹飛 丁 勇 雷劍飛 劉金福 崔家赫 王璐瑤
design：方 漢
