中青報·中青網記者 焦晶嫻 練習生 汪燁
在北京亦莊開闢區的一個十字路口旁，掉業的朱冠霖開了家“偽裝下班公司”——280平方米的辦公室，每月房錢1萬多元，來的都是“無業者”，朱冠霖想讓他們成為“有業者”。他給公司起名“偽裝下班公司”，感到這個名字能用戲謔的方法輔助人們“面臨焦炙”。
4月3日，胡薇的團隊正在預備搬場。焦晶嫻/攝
公司迎接了不少走到人生“十字路口”的人。來徵詢的人中，有想給孩子賺奶粉錢的寶媽，有由於“卷不動”從年夜廠去職的人，有愛好二次元文明、想要找到相干創業標的目的的年夜先生。他們盼望在這里喘口吻，想想下一個步驟怎么走。
之前朱冠霖已經在國企擔任過投資地財產務、做過企業出海項目。恰逢很多企業選擇降本增效、削減辦公收入縮減歐德系統傢俱辦公場空中積，朱冠霖從空置的寫字樓上嗅到了商機——市里好地段和物業頂尖的寫字樓房錢價錢跌了一半。“不如把這些空置的寫字樓拿出來給真正有需求的小我應用”，朱冠霖想。
“為求職者推舉任務！為創業者供給孵化！”他在公司正對馬路的玻璃上貼上這句宣揚口號。往年2月，他在社交平臺注冊賬號，用DeepSeek寫案牘，發了宣揚公司的第一個帖子，2000多點贊、6000多轉發。他把聯絡接觸他的人拉了一個“員工群”，最多的時辰有400多人。
朱冠霖的公司看起來和通俗公司沒什么差別：一進門，公司slogan（標語）“心有幻想 偽裝下班”嵌在綠底的佈景墻上，再往里是24林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。個工位，每張桌子都配有人體工學椅，直播間、會議室、歇息室、“董事長室”一應俱全。“董事長室”實在是樓梯間，是朱冠霖為了活潑氛圍design的。窗戶邊擺著給橘貓的貓爬架。橘貓是朱冠霖的“心思療愈部總司理”，常常在創業者們抓耳撓腮之際，悠閑地在辦公桌上踱步。一張印有橘貓抽像的海報掛在墻上。
一位去職不久、正在謀劃做自媒體的年青人告知記者，固然在家里也能辦公，但他“缺少自制力”。藏書樓太寧靜，咖啡館休閑氣氛又太濃。他感到朱冠霖這里有辦公氣氛，還能堅持紀律的生涯和下班效力，“大師都在她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。忙本身的事兒”。
朱冠霖普通不會干涉大師的任務，但需要時也會供給輔助。他把本身的任務界說為“多維度賦能”，詳細涵蓋了政策徵詢、公司注冊、智能體技巧支撐等多種需求。“偽裝下班公司”知名后，他受邀往過一些黌舍做創業分送朋友和線上創業AI支撐，他還已經給在他公司辦公的AIGC團隊對接了北京科技個人工作年夜學的練習生。
假如其實沒有想測驗考試的標的目的，朱冠霖會先訊問對方的任務經過的事況、家庭情形和今朝的經濟程度，再剖析對方曩昔行業潛伏的創業資本。“并不是一切人都合適創業”，假如對方經濟壓力年夜，有車貸和房貸，他也會搜集簡歷，幫著對接任務機遇。
每次在黌舍講座停止，朱冠霖總會被先生們團團圍住。中心財經年夜學年夜一先生陳致臻是此中一位，他在冷假和幾位張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。同窗測驗考試了針對高中生的一對一線上教導，支出很不錯，想要跟朱冠霖徵詢若何擴展客源範圍。比起往公司練習，他更愿意在這個階段測驗考試創業，由於他以為本身今朝尚無過硬的學業基本，假如只電動升降桌是往練習，做的任務都絕對邊沿，“生長效力沒那么高”。而創業更像是全方位的“自我錘煉”，創業時代，他們跟先生家長溝通、design海報、斟酌收入與營收均衡，都是“黌舍里Xten法拉利不教的經歷”。
陳致臻以為，他們在創業初期需求更多的陪同和領導。他感到朱冠霖的任務能輔助創業者擴展社交面，熟悉更多創業者，“總有一天他能輔助到你，總有一天你也能輔助到他”。
25歲的王竣澤就從“同事”那里學到了良多。他是第一批線下進駐“偽裝下班公司”的創業者，他在社交媒體上看到朱冠霖的宣揚，想來了解一下狀況本身能不克不及也做個相似的項目。他2023年從游戲建模專門研究結業后，在杭州從事電子產物租賃直播，忙的時辰，周末一共只能睡四五個小時。他總感到任務時光“不不受拘束”，“被流量裹著走”。
王竣澤一向很想創業。他稱本身不愛好原封不動的生涯，與下班比擬，他感到創業更能讓他接觸新事物。他想過做寵物用品，也想過開酒吧，但啟動資金不敷，“感到身邊有良多機遇，不了解哪個是合適我、我能做下往的”。
從上家公司去職后，他和年夜學室友離開朱冠霖的辦公室。在朱冠霖的提出下，他們決議輔助一些企業店東運營自媒體賬號，并且給一些就業在家的人供給跨境電商、音樂和小說推行的講授，幫Wilkhahn他們賺些“外快”。他們的客戶有退休的老年人，也有想要補助家用的寶媽。“我們每一個步驟城市盯著”，他感到和之前的任務比擬，此刻的任務“更有成績感”。
朱冠霖回想，王竣澤他們“離開這里沒歇過一天”，最晚的一次，早上5點才走。除了本身的自媒體任務，他們看參加地里的“同事”賺到錢了，還會抽時光和精神往進修他們的項目，“有賺錢的項目都想嘗嘗了解一下狀況”“天天就睡四五個小時”。
對于離開“偽裝下班公司”的很多人來說，“創業之路”并欠好走。38歲的王麗，見證過幾回機會涌來的海潮：她在房價每晚漲幅上千元的時辰做過房地產發賣，在《佳麗魚》衝破30億票房的時辰開過片子院，在社交媒體鼓起時做過私域市場行銷投放，但用她的話來說，“都沒有連續性”歐凌辦公家具。她的片子院由於新冠疫情賣失落了，市場行銷投放營業也在抖音爆火前由於“沒目光”廢棄了。
她比來一次創業是做中先生的暑期游學，賠了10萬元，之后她回河北老家歇息了半年。“不想完整躺平”「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」，她一邊帶小侄女，一邊背英語單詞、看書。有次她讀到《李斯傳記》，“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳”，她很愛好這句話，她也信任周遭的狀況對人的影響，“年夜城市人多，機遇和信息也多”。思慮再三，在38歲的尾巴，她決議回京“北漂”。母親第二天就幫她整理好了工具，“她說別在家窩著了，往吧”。
北京有她向往的機會活氣。2008年，她第一次從河北老家來北京做房地產發賣，在綠皮火車上站了6個小時，又坐1小時地鐵離開國貿三期腳下，她看著穿著鮮明的男男女女，感嘆“他們怎么能把西褲熨得這么平整？”2014年，創業的風潮席卷各行各業，董明珠、雷軍的創業故事在大眾號上瘋傳，她點贊，加入我的最愛，轉發。“那時辰就感到，達官貴人寧有種乎？”
在她看來，“創業勝利”至多要“完成20人以上的失業”，并且“真正處理了一部門人的需求”。這些室內設計年來，她固然沒能“創業勝利”，但她從創業中感觸感染到了一種“成分改變”。她感到創業能帶來“小我價值被看見”的感到，“固然大師一路蓋100層的屋子，有你的一份功績，但沒有你，這個屋子能夠一樣美麗。本身創業就像蓋茅草屋，固然比擬小，但它完完整滿是你本身的”。
38歲的霍鵬則是為了家人離開這里創業的。本來他在internet年夜廠做運營，早上7點出門，早晨10點后才幹回家。周末想陪陪剛上幼兒園的孩子，還要時辰留心引導的德律風。“一個蘿卜一個坑”，他感到本身在年夜廠做的是“高度流程化”的任務，新來的同事一個月就能上手，“隨時能夠被代替”。考勤單與獎金直接掛鉤，引導公然說“不加班就是不敷盡力”。
他下定決計告退后，做過一段時光國際電商，售賣故鄉的農產物，但銷量不悲觀，“國際不缺貨，曾經到了比價錢的時辰了”。在社交媒體上看到朱冠霖的帖子后，他想“了解一下狀況有沒有資本對接”。他告知朱冠霖本身想要測驗考試跨境電商，他們會商了幾個平臺，發明俄羅斯電商平臺的用戶體量年夜、商家多少數字少，決議開個店展嘗嘗。一開端霍鵬賣數據線和手機殼，這些客單價低的商品份量輕，物流本錢低，風險也較小。一個月后，他掙了1萬多元，“第一次感到這事兒能成”。
他天天早上送完孩子上學后，9點多達到朱冠霖的公司，日常處置平臺上的訂單，再依據市場情形調劑商品價錢，遴選新上架的商品，下戰書5點準時放工，往幼兒園接孩子。“出海是慷慨向”，霍鵬和一個智能幫助選品平臺一起配合培訓了不少想“試水”的人，此中包含很多寶媽和不受拘束個人工作者。
對于霍鵬來說，固然現有的任務流程跑通之后，很多任務也屬于“重復性任務”，但他有新的盼頭——介入開闢一個幫助跨境電商的第三方辦公室規劃設計智能平臺，削減商家在選品上架、訂單發貨一系列經過歷程中的精神耗費。
“勝利是分階段的”，朱冠霖以為，所謂的“創業勝利”對每小我來說界說都分歧。他以為對于霍鵬來說，現在每個月穩固的凈收益就是勝利；而對于王麗來說，先跑通任務形式，繼而能籠罩房租和日常開支就是勝利。
對朱冠霖本身來說，“完成盈利”或許是最需求的“勝利”。他每人天天收取工位費30多元，不算水電和零食所需支出，差未幾能籠罩房租本錢，但并不克不及盈利。他成立了一Razer雷蛇電競椅個科技公司，想為成熟企業供給技巧辦系統櫃工廠直營事、技巧開闢、技巧徵詢等，曾經有客戶在走簽約流程，今朝還在為小微企業不花錢搭建“龍蝦”任務流。這幾天他正在幫一個幼兒園搭建大眾號圖文天生的幼小連接AI助手，不花錢裝置并停止安排調試，“幫他們節儉一些重復性休息的本錢”。
朱冠霖常常接到一些來自三四線這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。城市的人的德律風，“被信息差困擾”。他們在消息里看到新名詞，但不了解從何下手，“良多人都說，我有一把子力量，我也聰慧，我也想干，我該怎么辦？”朱冠霖團隊找人辦公家具搭建了一個科普“龍蝦”和設置裝備擺設講授的網站，把這些資本不花錢發給徵詢者。他盼望能應用AI東西，輔助個別下降創業本錢，“讓更多OPC（One-Person Company，一人公司）落地”。
現在早晨他時常寫一起配合計劃到清晨，邊寫邊直播，給本身做宣揚。壓力年夜的時辰，他躺在床上也睡不著覺。他還會帶著外埠來他公司的創業者一路往找屋子租住，給場地里的創業者們發月餅、帶著他們會餐。
即便是長久的過客，朱冠霖也很熱忱地接待。一家噴鼻薰公司之前的辦公場合因市政施工無法應用，進駐下一個任務場合前需求一個月的過渡。公司老板胡薇訊問了一些短租場地，但對方立場都較為冷漠。聯絡接觸到朱冠霖時，他不只愿意為他們寄存貨色供給方便，“他還總想著哪里可以少辦公室系統櫃付一些所需支出，幫我們下降本錢”。
胡薇還和場地里的一些創業者告竣了一起配合意向：有室內design師想和他們共創產物，有自媒體從業者想幫他們推行，還有做跨境電商的想在店展上架他們的產物。固然在這「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」里只逗留了一個月，但胡薇簽了不少訂單。在這里，離別沒有特殊的典禮，只留下一些打包紙箱和兩排空座位。
在“偽裝下班圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串Wilkhahn關於「愛與被愛」的綠的系統傢俱哲學辯論氣泡。公司”里，朱冠霖本身購置的燈光裝備曾經辦事過10多個自媒體團隊，會議室寫滿了思想導圖的白板被擦了又寫，寫了又擦。有人分開后，還會回來給橘貓鏟屎，添點貓糧。“分開闡明他們有更好的成長”，朱冠霖信任這些人并不會久長地《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖COFO沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常bestmade工學椅的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他久坐椅子推薦一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒Standway電動升降桌綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年ROG電競椅…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打Funte電動升降桌開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！幸福空間」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內Herman Miller Aeron變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上幸福空間的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車COFO，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供亞梭Artso工學椅過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一ergohuman 111層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好Xten法拉利。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根Enjoy121古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車辦公家具的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線100室內設計上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測COFO量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性歐凌辦公家具的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超辦公室規劃設計脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的Herman Miller Aeron齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。留在這里，他更盼望他們找到本身酷愛的工作。此刻他還為求職者不花錢供給口試場地，求職者們告知他，比擬于咖啡館和家里，有辦公佈景“更能進進狀況”。
不到一個禮拜，胡薇空出的座位上，曾經有一位從事金融投資範疇的新創業者進駐。他在工位上擺了面包和牛奶作為午餐，目不斜視地盯著屏幕里的數字。對于這里的很多人來說，忘卻吃飯是常有的事兒，有人選擇在微波爐里加熱速食意面充饑。他后面的工位坐著剛搭建好線上店展的王麗，她是今朝公司里最勤懇的人之一。她還在選品經過歷程中，固然店展還沒盈利，但她很有信念，“勝利是小幾率的事兒，這個事兒走欠亨，就走下一個”。
（文中王麗為假名）
